sábado, 17 de marzo de 2018

ULTIMA VOLUNTAD


Ermita de Santa Brígida, Olite, junio de 1456



-Esta imprudencia nos puede costar muy cara, Carlos...

-¿El valiente canciller vicecanciller Pedro de Sada, después de todo lo que ha pasado conmigo, tiene ahora miedo?

-No más que en otras ocasiones, pero meterse en pleno dominio de mosén Pierres no me parece lo más inteligente que me habéis obligado a hacer.

-Por eso no te preocupes: no tiene imaginación suficiente para pensar que podamos estar aquí. Y de todas formas tenía que venir aquí antes de marcharme definitivamente de Navarra.

-Si nos atrapan aquí, es cuando no podremos irnos para buscar ayuda que nos permita seguir con vuestra lucha. Nuestras arcas están vacías, y vos os empeñáis en hacer una ofrenda en este recóndito lugar.

-No tan recóndito, Pedro. Parece mentira que fueras alcalde de Olite.

-Me nombrasteis vos...

-¿Lo hice? Todo parece ya tan lejano... Pero aún así, desde la villa hasta aquí no hay más que un paseo. Siendo tan temprano, y al resguardo del encinar, es imposible que nadie nos vea.

-¿Queréis decirme de una vez qué estamos haciendo aquí en lugar de preparar el viaje a Francia? Os recuerdo que las tropas de vuestro cuñado Foix por el norte, y las de vuestro padre don Juan por el sur comenzarán en cualquier momento su ofensiva. Y si os apresan de nuevo, vuestra causa estará definitivamente perdida.

-¿Y cuándo no ha estado perdida mi causa, amigo Pedro? Eso es algo que nuestros enemigos no tienen: el ensueño de una causa perdida.

-Los que mueren por vos no lo hacen por un ensueño, a veces parece que lo olvidáis.

-No, no los olvido, y les agradeceré siempre todo lo que hacen por mí, pero también a estas alturas deben saber ya cómo soy.

-Seguís sin responderme: ¿qué estamos haciendo aquí?



-Ah, sí. Veréis, cuando era un niño, mi madre nos traía a la romería a mis hermanas y a mí, insistiendo durante todo el camino en que fuéramos generosos con nuestras limosnas. Una de esas veces, cuando la gente concentrada a nuestro alrededor era tanta que el dinero dispuesto para ese menester se había ya agotado, ella extrajo de una cajita que llevaba consigo una moneda  hermosísima: la prueba que el maestro numismático Guy de Toulouse le había preparado para celebrar los cinco años de su coronación. Una pieza única, con la B de Blanca coronada y el carbunclo y las lises de nuestra dinastía magníficamente buriladas en cada cara ¿Te das cuenta, Pedro? Y ella me la dio para que yo se la entregase a uno de aquellos mendigos que nos rodeaban.

-¿Y qué hiciste?

-Para mi vergüenza, he de decir que, como puedes ver en mi mano, me la quedé. Yo ya tenía ínfulas de coleccionista, a pesar de mi corta edad, y no podía consentir que aquella joya sólo sirviese para pagar el vino de alguna taberna  de Tafalla. A mi madre le dije que se la había dado a un ciego, a quien en realidad no ofrecí más que un mísero cornado de cobre...

-¿Y por eso estamos aquí, para calmar vuestra mala conciencia?

-Porque la voluntad de una reina es ley. Doña Blanca quiso que esta moneda se ofrendase en esta ermita, y eso es lo que voy a hacer, ahora que no sé siquiera si podré volver alguna vez. Si consigo hacerlo, juro ante la imagen sagrada de Santa Brígida de Suecia que daré esta moneda que ahora procedo a esconder en el suelo de su ermita, al primer pobre o necesitado que me encuentre.

-¿Y por qué no lo hacéis ahora mismo?

-Porque soy un rey tan en precario, que ni siquiera puedo permitir mostrarme ante los pobres y tullidos sin miedo a que me denuncien ante mis enemigos. Así que cumplo ahora la primera parte de mi voto, y en cuanto pueda, lo más pronto posible, haré lo mismo con la segunda. Y si yo no puedo, espero que tú lo hagas en mi nombre. Y si, a pesar de todo, tú tampoco puedes, confío en que siempre habrá en Olite romeros que, encontrando esta moneda tan particular, puedan liberarme al fin de mi juramento.

-Así se hará sin duda alguna, Majestad... 




© MIKEL ZUZA VINIEGRA, 2018

domingo, 11 de febrero de 2018

FEMINISMO


Guillaumes de Marlain, rey de los heraldos de S. M. Carlos III el Noble de Navarra, siempre supo que aquel día llegaría. Lo que resultaba milagroso era haber podido ocultar hasta ahora a todos la verdad: que esos preciosos armoriales que a todo el mundo asombraban no los pintaba él, sino su mujer, Nanua de Irubide.

¿Pero cómo habría podido llegar a ocupar tan honroso cargo si hubiese mostrado desde el principio sus nulas artes para el dibujo? No: le había bastado siempre con apuntar las preferencias del monarca, y luego, por la noche, cuando estaba seguro de que ningún cizañoso de la Corte de Olite podía verlos, ir describiéndoselas a ella para que las plasmase sobre el papel o el pergamino.

Y claro que fue esa cierta excentricidad de los motivos reflejados en los escudos, la que fue dando fama al heraldo Guillaumes, pues nunca pudo conseguir que Nanua se ciñese a las rígidas reglas de la Emblemática. Respetaba el núcleo central de lo que debía representar, por supuesto, pero siempre le añadía algún detalle que parecía sacado de los márgenes de las Biblias moralizadas siglos atrás.

Así, en el Privilegio de la Unión, a la hora de representar al león pasante del nuevo escudo de la ciudad de Pamplona, lo hizo mostrando al rey de los felinos devorando a una pareja de cazadores, pues a ella nunca le había gustado la caza. Y cuando su marido tuvo que pintar el escudo de Olite para el Ayuntamiento de la villa, ella dibujó junto al olivo heráldico a la antigua diosa griega de la sabiduría Atenea, pues sabía que Atenea bendecía perpetuamente a los amantes que se besan bajo el que ella plantó en la Acrópolis de Atenas.

Y fue tal el renombre que alcanzó Guillaumes, que muy pronto comenzó a recibir encargos de muchas otras cortes de la Cristiandad, mientras el virtuosismo pictórico de Nanua crecía a la par. Hasta el día que el rey de Navarra comenzó las negociaciones para casar a su hija Blanca con el infante Juan de Aragón. Éste, siempre fanfarrón y altanero, no concebía su vida –y la de los demás- sino como una permanente competición. Así que nada más llegar propuso un desafío simbólico entre Guillaumes y su propio heraldo: Lope de Teruel. Cada uno trazaría el mismo escudo ante los ojos de todos los cortesanos, y luego los reyes decidirían cuál de los dos era el mejor.

Guillaumes no pudo negarse, pues su señor había aceptado de buena gana el reto, confiando en que su heraldo era uno de los más competentes y capaces del mundo, así que llegado el día del malhadado torneo, afrontó la vergüenza pública –que era también la de don Carlos y la de su hija Blanca- de admitir que él no era quien había pintado todos aquellos tan hermosos armoriales, sino que era Nanua quien los había dibujado. La carcajada del infante aragonés resonó por todo el palacio: “¿Es que hay heraldas en Navarra? ¡Por mi fe que nunca se vio tal cosa en el mundo!”

Pero entonces Blanca –cuyo rostro reflejaba su tremendo enfado- se levantó de su escabel y ordenó a Nanua que se aproximase. Allí mismo la nombró Reina de los heraldos de Navarra. Luego, sacándose el guante que recubría su mano, se lo arrojó a la cara a Lope de Teruel, diciéndole con voz muy taxativa: ¡Representad cada uno como mejor os parezca la condición femenina que tendrá la próxima monarca de estos reinos! Y muy presto se pusieron a ello ambos artistas.

Finalizado el plazo, pudieron ver todos –y todas- que el heraldo aragonés había dibujado un escudo de fondo rosa, en el que únicamente campeaba una paloma con una rama de olivo en el pico. Don Lope explicó que así se representaba perfectamente la manera pacífica de ser que ha de mostrar toda dama que por tal se precie, aunque el infante don Juan no pudo dejar de apostillar que el detalle de la rama de olivo en el pico estaba muy bien escogido, porque debía significar que la esposa debe tener siempre cerrada la boca mientras su marido no le dé permiso para hablar.

Dieron la vuelta entonces todos –y todas- para acercarse a contemplar la armería trazada por Nanua. Había pintado tantos y tantos motivos, que alguno incluso se salía del marco del escudo. Con muy firme voz fue explicándoselos todos: primero unos cubos y calderos, representando todos los que las mujeres tenían que llenar y transportar cada día hasta su casa desde los pozos de cada ciudad o pueblo; luego unas manos agrietadas, por tener que lavar la ropa en los ríos helados; luego un niño y un viejo, que simbolizaban las distintas edades de las personas que las mujeres tenían que cuidar en sus casas; luego venían unas letras desenfocadas, que representaban que no se les enseñaba a leer ni a escribir, y sólo por ser mujeres; luego venía un cuartel únicamente pintado de rojo, haciendo alusión a la sangre que derramaban las mujeres heridas, violadas o muertas en las guerras; y después venía una sirena muy elegante, porque a Nanua le gustaba nadar en el mar; y finalmente aparecía una corona muy hermosa y bien pintada, y a su lado un burro. Pero esta alegoría no quiso Nanua explicarla, aunque Blanca tenía cara de haberla entendido perfectamente…

Huelga decir que fue la Reina de los Heraldos de Navarra quien ganó el desafío, y que no tuvo que ocultarse nunca más para desempeñar su oficio. Mientras ella trabajaba, Guillaumes iba al pozo, lavaba en el río, cuidaba a sus hijos, enseñaba a leer y escribir a todos –y todas- los que se lo pedían, y se afanaba en aconsejar al rey para que mantuviese la paz en Navarra, cosa que ocurrió mientras el infante Juan no alcanzó el trono.



©MIKEL ZUZA VINIEGRA, 2018

lunes, 29 de enero de 2018

ESCRITURA AUTOMÁTICA


Cuenta la Crónica de Leyre que en el año 976, el severo abad don Munio, harto de la mala caligrafía que exhibían los novicios, les impuso como castigo que copiasen todo el Fuero Juzgo, códice que, además de ser pesado por las leyes que contenía, lo era también por lo grueso de su volumen.
Pasaban los jóvenes monjes las jornadas copiando cada capítula hasta que les dolían los dedos, porque ninguno se atrevía a desairar al abad. Pero tanta página dio como resultado que se agotasen todas las vitelas disponibles en el monasterio.

Se obtenía este material puliendo la piel de becerros recién nacidos, y muy pronto no quedó ni uno en los alrededores de Leyre, pues tenía don Munio la jurisdicción sobre la hacienda de todos los moradores, y exigió que fuesen llevados todos los becerros disponibles a la cuadra de los frailes.

Y asegura la Crónica que tan sólo Alodia de Unanua se negó a participar en semejante hecatombe, y que contestó a don Munio que no le daría ni uno sólo de sus pequeños becerros para que los convirtieran en libros de leyes, que como todo el mundo sabe luego no lee nadie. Y dijo más todavía, pues anunció que apelaría al rey Sancho II (apodado "Abarca"), para impedir que tal sacrificio siguiera llevándose a cabo.

Muy tranquilo quedó el abad ante este desafío por parte de Alodia, pues sabía muy bien que al rey le gustaba mucho leer, y no se opondría a que el monasterio produjese muchos libros, aunque fuesen de leyes. Pero no podía sospechar que Alodia sabía que a don Sancho lo que más le gustaba leer eran las historias de la Biblia, y que ella misma se las sabía también de memoria. Así que acogiéndose a la Justicia Real, citó a don Sancho, al abad, y a sus respectivos acompañamientos justo para dentro de dos meses: la mañana del día 28 de noviembre.

Y llegados todos ellos a su dominio, les situó en un estrado muy alto, delante del prado recién segado, y fue haciendo salir del corral, para sorpresa y maravilla de los allí congregados, a todos los becerros en perfecta fila, uno detrás de otro. Llevaban cada uno en su lomo escritos en letras muy grandes fragmentos de las Sagradas Escrituras, que era a lo que Alodia se había dedicado los últimos sesenta días, empleando -según aseguró al monarca- sólo pigmentos naturales que se disolverían con la lluvia, convenciendo de esta manera a don Sancho Abarca de que no hacía falta matar animales para obtener libros -nunca mejor dicho- hermosos y vivos.

Pero no todos los ternericos seguían la fila, sino que algunos se quedaban ramoneando la jugosa hierba, y otros, bien fuera por timidez o por cabezonería, se negaban a avanzar, permitiendo que les adelantasen sus hermanos, de tal forma que la historia que llevaban escrita variaba una y otra vez, sin que los lectores pudieran apartar la vista de tan hipnótico y mutante texto.

Aprendieron así que Moisés lo mismo bajaba que subía al Sinaí, hablando con Isaac, que había escapado del puñal de su padre. Aunque al rato volvía a estar otra vez dispuesto a la degollina, según avanzase o no el becerro que tenía escrito ese fragmento concreto en su piel. Y también que Cristo resucitó y fue después crucificado mientras los pastores cantaban villancicos, y que al tercer día huyó a Egipto con sus padres, mientras los Reyes Magos conversaban con el rey Salomón y la reina de Saba. O también que las Doce Tribus de Israel eran sólo Ocho, porque las otras cuatro preferían estar echadas a la sombra en lugar de seguir su orden en la fila, de suerte que quienes las sustituían llevaban escrita la historia de la creación del Mundo, que Dios no había hecho (al parecer) en siete días, sino tan sólo en tres, porque los otros cuatro se negaban a dar un paso más.

-¡Herejía! -Estalló don Munio a voz en grito, acusando a Alodia de manipular las Escrituras-. Pero don Sancho II estaba entusiasmado por aquella nueva manera de explicar la doctrina cristiana, mucho más entretenida que la que le hacían sufrir todos aquellos aburridísimos monjes. Así que declaró que el dominio de Alodia de Unanua quedaba bajo su protección, no pudiendo ser sacrificado ni uno solo de sus becerros, ni tampoco los de los predios vecinos, que siempre encontrarían allí seguro refugio.
A don Munio lo condenó a pasar lo que le quedase de vida leyendo exclusivamente el Fuero Juzgo, como un triste notario. En cambio a Alodia la nombró Señora de la Escritura Automática y Surrealista, cuyo propósito es vencer la censura que se ejerce sobre el inconsciente, merced a unos actos creativos no programados y sin sentido inmediato para la consciencia, que escapan a la voluntad del autor.

RETRATO DE ANDRÉ BRETON, por Victor Brauner
Muchos siglos después, en la primera mitad del XX, André Breton y los surrealistas, paseando por la orilla del Sena, encontraron, en los puestos de libros viejos de los bouquinistes, una copia de la Crónica de Leyre, y en ella la historia de Alodia, a la que tomaron desde entonces como ejemplo fundacional y vivificante de su movimiento literario, considerando que, de tal forma, el yo del poeta podría manifestarse libre de cualquier represión, dejando crecer el poder creador del hombre fuera de cualquier influjo castrante, aunque en el París de su época ya no hubiese vitelas ni becerros, pero sí -afortunadamente- cada vez más personas tan maravillosas como Alodia...



© MIKEL ZUZA VINIEGRA, 2018






miércoles, 3 de enero de 2018

LA CAZA DEL PATXARÁN ROJO

Palacio Real de Pamplona, 2 de enero de 1378

-¡Despertad, Sire, está ocurriendo algo muy grave!

-¿Pero es que  no hay forma de dormir más de trece horas seguidas en este reino?

-¡Un heraldo del príncipe de Gales acaba de llegar, y dice que una nave rusa se acerca a la costa aquitana a toda velocidad!

-¿Rusa? ¿Pero dónde está Rusia? ¿No está allí donde dicen los bestiarios que viven los patagones y el Preste Juan? ¿Qué nos importa a nosotros una gente que ni siquiera sigue los sagrados mandamientos de la Iglesia de Roma?

-¡El mensajero dice que esa nave está equipada con una enorme bombarda, capaz de alcanzar Pamplona con sus proyectiles y dejarla convertida en polvo!

-¿Desde la costa aquitana? ¿No será que el príncipe Eduardo ha vuelto a abrir el barril de esa condenada bebida escocesa que me dio a probar cuando estuve con él en Libourne? Todavía me duele la cabeza al recordarlo...

-¡Sire, el enviado dice que no nos queda apenas tiempo!

-Está bien, hacedlo pasar.

-Majestad, soy Sir Jack Ryan, embajador plenipotenciario de mi señor, el príncipe Eduardo de Gales. Os supongo informado ya del motivo de mi presencia en vuestro reino...

-¿Y qué crédito puedo dar a esa razón, si me aseguráis que esos rusos cuentan con un arma capaz de alcanzar objetivos a tanta distancia? ¿Cómo voy a creerme semejante majadería? Y aunque la creyera, ¿que miedo puedo tener yo, si Navarra no ha tenido nunca problemas con Rusia?

-Porque la situación internacional ha variado por completo, Majestad: el rey de Francia, vuestro enemigo Carlos V, ha denegado el visado de entrada en su reino a una compañía de juglares que el Zar Leónidas le enviaba para su diversión y entretenimiento, pero los franceses han creído que en realidad venían para espiarles para nosotros, los ingleses, y ahora el Zar, desairado, amenaza con destruir toda Francia con su invencible bombarda.


-¿Destruir toda Francia? Que maravillosa perspectiva... ¡Si no me quieren como rey, que perezcan todos bajo las balas de cañón rusas!

-Disculpad, Sire, pero no creo que esa sea lo que la nave rusa pretenda en realidad. Opino que quieren desertar. Pero si Inglaterra los acoge, la furia del Zar vendrá contra nosotros. En cambio, mi señor Eduardo ha pensado que, si sois vos quien les da refugio en Navarra, Leónidas no podrá reprocharos nada, puesto que vuestro reino no tiene cuentas pendientes con Rusia. 

-¿Y cómo sabéis que esa nave quiere desertar y no hacer funcionar su bombarda?

-Porque su capitán no es ruso, sino lituano. Se llama Marko Ramius, aunque los rusos le llaman Vilnius Nastaniek (el maestro Vilnius). Si me proporcionáis un salvoconducto garantizado con vuestro sello real para él, para su tripulación, y para la compañía de juglares rechazada por los franceses, os aseguro que podremos evitar el conflicto. 

-La verdad es que ya estoy un poco aburrido de los juglares navarros, siempre que si la Txantrea barrio conflictivo, que si joder qué bien se vive en esta capital, que si nosotros los de La Única somos de buen corazón... Nada, está decidido: les otorgaré el salvoconducto que pedís. Por cierto, ¿no os habrá dado vuestro príncipe Eduardo alguna botella de ese brebaje escocés, estoy un poco aburrido también de tanto patxarán..

-¿Patxarán? ¿Y eso que es, Majestad?

-¿No sabéis lo que es el patxarán y decís que sois el consejero más avezado del Príncipe Negro?

-A mi señor Eduardo no le gusta que le llamen así...

-¿Cómo? ¡Sabed que soy Carlos II de Navarra, y que cuando vuestro señor no era más que un mocoso al que tenían que limpiarle los pañales, yo ya estaba combatiendo en Francia contra los reyes usurpadores, contra los Jacques, y contra todo el que ose llevarme la contraria, Sir Ryan!

-Como digáis, Majestad, pero please, firmad los salvoconductos ya, porque como me equivoque, Burdeos, París y Pamplona serán borrados del mapa.

-Mirad que si luego no me gustan los juglares esos...

-Os garantizo que os encantarán, Majestad, aunque son muchos. ¿Tenéis en Pamplona algún lugar donde puedan actuar tantos cantantes juntos? 

-¡Me ofende que lo pongáis en duda, Sir Ryan! Claro que lo tenemos, y además allí se sentirán como en casa, porque tengo entendido que nuestro Baluarte es calcado a la tumba de un famoso profeta ruso que está en la Plaza Roja de Moscú. Y os confieso que también es igual de feo, pero es que el arquitecto aprovechó mi ausencia en Francia para construirlo, y huyó en cuanto se entero de mi retorno, porque si lo llego a pillar yo...





En homenaje y recuerdo a que acudí yo ayer al catafalco pamplonés, y me di con su tremenda puerta en las narices, porque al Coro del Ejército Ruso, como si estuviéramos en plena Guerra Fría, le denegaron los visados de entrada y han tenido que suspender su gira. 
дерьмо!


© MIKEL ZUZA VINIEGRA, 2018