domingo, 24 de febrero de 2013

ESCOLAR

Convento de Santa Clara, Estella. 24 de febrero de 1399


-Dejad todas vuestros papeles y libros en el suelo, y quedaos solamente con el plumín y vuestro tintero sobre la mesa: esto es un examen de dictado.

-¡Pero hermana Gracia Periz: si no avisó!

-La naturaleza de las pruebas sorpresa estriba precisamente en no tener que advertir a mis alumnas de su realización, princesa Blanca.

-Haré que mi padre, el rey, os destierre.

-¡Caramba, qué casualidad! justamente eso mismo es lo que le decían hace unos años a mi antecesora, la abadesa doña Balduina Elías, vuestras hermanas mayores, las princesas Juana y María. Y ya veis, aquí seguimos las monjas de Santa Clara, una de cuyas labores principales es desasnar a las princesas de Navarra. ¿Tú también piensas como tu hermana Blanca, princesa Beatriz?

-Yo he estudiado la ortografía y la gramática mucho más que mi hermana, así que estoy preparada para la prueba.

-¡Ya te cogeré luego a solas, marisabidilla!  

-¿Qué cuchicheas, Blanca? ¿Cómo tengo que decirte que las infantas no murmuran, que esa es costumbre de lavanderas?

-Al menos ellas pueden pasearse por la ribera del Ega sin que vuestras adustas sororas las atosiguen con sus pesadísimas recriminaciones, hermana Gracia...

-¿Qué va a ser de ti, rebeldona princesa Blanca? Con ese carácter ningún príncipe te querrá como esposa, y reflexiona sobre que ni siquiera eres la heredera del reino, pues la primogénita es tu hermana Juana, y después de ella viene la princesa María en la linea de sucesión. Te quedarás sola, y ni aún poniéndole velas a Santa Catalina encontrarás marido...

-¿Cuántas le pusísteis vos, hermana Gracia? Sabed que no quiero príncipes ni reinos, sólo quiero hacer lo que me dé la gana. ¿De qué me sirve si no ser la hija del rey?

-Pierde cuidado, que tus padres se enterarán de tu terca conducta, y seguro que la reina doña Leonor estará encantada de saber que tu carpeta está forrada con las miniaturas de cantantes ingleses melenudos de esos que salen en la revista "Superjuglar".


-Pues yo os he visto mirar sus retratos con ojos golosos, hermana. ¿O creíais que no me daba cuenta?

-¡Pero como te atreves, descarada! ¡Pídeme perdón ahora mismo en voz alta para que puedan oírte todas tus compañeras!

-Las princesas no piden nunca perdón.

-Eso no es verdad: yo también soy princesa y os pido perdón en nombre de mi hermana, sor Gracia.

-La cordura de tu hermana te va a salvar por ahora de tu merecido castigo, pero no tendré más indulgencias contigo, Blanca, lo prometo. Y basta ya de cháchara, que empiezo a dictaros el texto:

AFRENTA DE LAS HIJAS DEL CID POR PARTE DE SUS ESPOSOS, LOS CONDES DE CARRIÓN

Vuélvese el Cid y su gente, 
y los condes van de largo.
Andando con muy gran priesa,
en un monte habían entrado, 
muy espeso y muy oscuro,
de altos árboles poblado. 

Mandaron ir toda su gente
adelante muy gran rato;
quédanse con sus mujeres 
tan solos Diego y Fernando.

Apéanse de los caballos,
y las riendas han quitado;
sus mujeres que los ven,
muy gran llanto han levantado.

Apéanlas de las mulas
cada cual para su lado;
como las parió su madre
ambas las han desnudado,
y luego a sendas encinas
las han fuertemente atado.

-¡Shhhhhh, Beatriz! ¿"Hatado" es con H, verdad? ¡Dímelo o luego te cortaré la trenza y estarás todavía más fea de lo que ya eres!

-¡Blanca, o dejas a tu hermana en paz y te callas o te suspendo!

Cada uno azota la suya
con riendas de su caballo;
la sangre que de ellas corre
el campo tiene bañado;
mas no contentos con esto
allí se las han dejado.

Al cielo piden justicia
de los condes de Carrión
ambas las hijas del Cid,
doña Elvira y doña Sol.

A sendos robles atadas
dan gritos que es compasión,
y no les responde nadie
sino el eco de su voz... 

-Estas dos dueñas demostraron ser bien sinsorgas: para rato iba a dejar yo que mi marido me alzase la mano...

-La sinsorga sois vos, Blanca, que demostráis ser demasiado joven e irreflexiva para conocer lo dura que es la vida. Pensad más bien que hay muchas mujeres que por miedo no pueden defenderse de los obtusos maridos que desgraciadamente les ha deparado la fortuna.

-Pues entonces, hermana Gracia, os prometo que si algún día llego a reinar, la primera ley que promulgaré será que cada marido reciba el doble de palos que haya propinado a su mujer.

-Me parece lo único juicioso que te he oído en todo este trimestre, Blanca. Pero tu justísima propuesta no te eximirá de mi corrección, porque tu dictado es ciertamente lamentable. Tenemos mucho trabajo por delante tú y yo para lograr que tu escritura no cause vergüenza ajena. Además, ¿sabes que otra sorpresa te tenía preparada para hoy además de este examen?  Pues que tu padre, el rey Carlos nos anunció su visita para hoy mismo, y según me dice la hermana portera acaba de llegar al convento. Ahora saldré a recibirlo y a contarle unas cuantas cosas, y luego podréis verlo vosotras dos...

-Hola, hermana Gracia. ¿Cómo se portan mis hijas? ¿Aprenden a leer y a escribir con aprovechamiento?

-Majestad: vuestra hija Beatriz es una bendición del cielo, pero la princesa Blanca...

-¿Sigue tan calamidad como siempre?

-Es muy inteligente, pero también muy vaga, y tiene además ese carácter suyo tan fuerte...

-Sí, en eso ha salido a su abuelo Carlos, que hizo temblar a Francia tantas veces. Siento de veras las molestias que mi hija os causa, hermana, pero he de pediros que tengáis mucha paciencia con ella para que pueda adquirir en vuestra escuela los conocimientos necesarios para una posible gobernante. Desgraciadamente sus dos hermanas mayores no gozan de buena salud y el día menos pensado podemos encontrarnos con Blanca como heredera de Navarra...

-Siento esas malas noticias sobre nuestras antiguas alumnas Juana y María. Rezaremos por su pronto restablecimiento. Y en cuanto a Blanca, podéis estar bien tranquilo, que saldrá de este convento convertida en la princesa más codiciada de toda la cristiandad. Si nuestro padre san Francisco de Asís fue capaz de amansar al feroz lobo de Gubbio, nosotras no seremos menos a la hora de pulir a vuestra hija, os lo prometo.

-A cambio tomo desde este mismo momento bajo mi regia protección  esta santa casa, en cuya fachada voy a ordenar ahora mismo grabar mi escudo, que es también el del reino. Y para que quede perpetua memoria de este acuerdo nuestro, os entrego ahora mismo todos estos presentes para vuestro ajuar litúrgico. A saber: una cruz de cristal, una Virgen de marfil, una representación del Juicio, dos hostiarios, un cáliz de plata sobredorada con los cuatro Evangelistas y muchas otras joyas más que son sin duda magro pago para vuestros desvelos educativos...

-La comunidad queda muy honrada por vuestras continuas atenciones, Majestad...

-Yo soy el agradecido, hermana Gracia. Pero id ya a llamar a las princesas, que ardo en deseos de verlas. Por cierto, que mi mujer me ha dicho que pregunte a Blanca si ha colocado ya en su carpeta los hermosos grabados de ángeles y santos que le compró en la feria de Tafalla...

-Eh... Pues sí, Majestad, en efecto: así lo ha hecho, y puedo aseguraros que efectivamente son muy hermosos...

-¿Lo veis? Aún haremos de Blanca una gran reina de Navarra. Estoy convencido de ello.

-Y yo, Majestad, y yo...


Y todas esas joyas regaladas por Carlos III el Noble al convento de Santa Clara de Estella fueron desapareciendo a lo largo de los siglos. Y la virgencica de marfil lo hizo en 1901, en una venta autorizada por un nuncio y un obispo a los que desde aquí deseo los más agudos pinchazos de los tridentes infernales que tan bien merecidos tienen. Por bárbaros e ignorantes.

Virgen de marfil del siglo XIV del convento de Santa Clara de Estella,
vendida en 1901 por 25.000 pesetas.
 

Para saber más, conviene leer este estupendo e interesante blog sobre Estella: Convento de Santa Clara

Y también se puede leer el artículo de María Narbona titulado "Franciscanismo y educación de las infantas en la corte del reino de Navarra (Fines del siglo XIV)". En Actas del V Congreso "Cultura Europea".

© Mikel Zuza Viniegra, 2013

miércoles, 20 de febrero de 2013

DON DE LENGUAS

Patio del palacio real de Pamplona, 20 de agosto de 1446


-Gracias por aceptar mi petición, monsieur Jacques.

-¿Y cómo podría yo haber rechazado la invitación de un príncipe soberano como vos, mon seigneur Charles?

-Precisamente por eso mismo: porque las reglas de la Caballería Andante no aconsejan justar contra reyes o príncipes, que son además quienes deben velar por que los encuentros se desarrollen de acuerdo a esas normas.

-Me fío de vos, señor príncipe de Viana. Por lo demás, la luna me parece juez suficiente de este combate secreto. La lástima es que no podamos enfrentarnos a caballo, Sire...

-Ni pensarlo. Si Agnes se entera de esto, tendría que irme a vivir a Olite por una buena temporada. Aunque ella es la responsable indirecta de este enfrentamiento oculto, pues si no perteneciese a la misma casa de Borgoña que vos honráis con vuestro famoso brazo, monsieur Jacques de Lalaing, yo os hubiese dado permiso esta mañana para justar con mis nobles. Alguno, como Juan de Luxa, ya tenía engrasada su armadura para hacer frente al mejor caballero del mundo.

-Exageráis, príncipe...

-Tan sólo repito los juicios que vuestros actos caballerescos merecen a vuestro cronista.

-¿Habéis podido leer mi livre des faits? No os aconsejo creerlo a pies juntillas. Pensad que el autor escribe a sueldo mío.

-¿Así que no es cierto este pasaje recién añadido?:


"CUANDO MI SEÑOR JACQUES PASABA POR LAS CALLES DE PAMPLONA, YENDO AL PALACIO DONDE LE ESPERABAN LOS PRÍNCIPES,
PUERTAS Y VENTANAS SE ABRÍAN Y SE LLENABAN DE HOMBRES Y MUJERES, DAMAS, BURGUESAS Y DONCELLAS, PARA CONTEMPLARLO A ÉL Y A SU ACOMPAÑAMIENTO;
Y NO HAY QUE ADMIRARSE DE ELLO, PUES ERA UNO DE LOS MÁS APUESTOS JÓVENES CABALLEROS QUE HABÍA EN SU TIEMPO, Y ADEMÁS IBA MUY RICAMENTE ATAVIADO Y VESTIDO CON UNA PRECIOSA ROPA CARGADA DE ORFEBRERÍA.
ERA ALTO Y ERGUIDO, BIEN HECHO Y BIEN FORMADO, DE HERMOSO Y AGRADABLE ROSTRO, DULCE, AMABLE Y CORTÉS, TENÍA EL ROSTRO DE HOMBRE ARROJADO, Y NADA EN ÉL PRODUCÍA MAL EFECTO.
LOS QUE LE VEÍAN PASAR ENCONTRABAN PLACER EN MIRARLO. FUE CONTEMPLADO MUY GUSTOSAMENTE POR DAMAS Y DONCELLAS, Y ES MUY DE CREER QUE HUBO ALGUNAS QUE LO HUBIERAN QUERIDO CAMBIAR POR SU MARIDO, SI ELLO HUBIESE SIDO POSIBLE”.

-Es que parescióme el otro día que las mujeres de este reino siempre suspiran por los caballeros venidos de otras tierras, príncipe...

-Y los hombres también, monsieur Lalaing: recordad que yo me casé con la hija del duque de Cleves. Y el poco idioma flamenco que he aprendido desde entonces es el que me ha servido para que vuestro cobista, perdón, quise decir vuestro cronista me dejase leer vuestro livre...

-¿Sabéis decir algo más en mi lengua?

-Sé decir: "Ik ou van je. En ik mis je vele kusjes". (Te amo y te extraño. Muchos besos)

-Ja, ja, ja. Eso no os valdría de gran cosa en un torneo, señor príncipe. 

-Depende de la clase de torneo de la que estemos hablando, monsieur Jacques...

-No os falta razón. Hacéis honor a vuestra fama de sabio... 

-Gracias, pero va siendo hora de que llevemos a cabo el asunto que nos ha reunido aquí. Es el momento oportuno, pues todo el mundo ha ido a ver las danzas en la plaza del Castillo y espero que no regresen hasta que nosotros dos hayamos dirimido nuestras pendencias. 

-Vamos a ello pues. ¿Decís que no utilicemos las hachas? 

-Prefiero la espada de doble mano. Con ella tendré alguna oportunidad de venceros. He leído lo suficiente de vuestro livre para saber que sois imbatible con el hacha. 

-No se me da mal, no. Las abolladas cabezas de muchos caballeros de toda Europa son mis testigos.Sea pues: nuestro combate será a espada de dos manos. Como veis yo traigo puesta mi armadura bajo la capa. A vos aún os falta colocaros el peto. Os ayudaré a ajustarlo. Es un poco antiguo y pesado, ¿no os parece, príncipe?

-Lo es, en efecto, porque es el que el armurero Simón de Rest hizo de traer de Milán para mi abuelo, el rey Carlos III el Noble. Me gusta y me he aficionado a llevarlo en estas ocasiones, por lo que estoy acostumbrado a su peso. Fijaos bien en la perfecta filigrana grabada en su frente. Son las divisas de mi real casa: el castaño con docenas de hojas perfectamente buriladas, a sus pies el lebrel blanco otea vigilante, y en los laterales brilla el triple lazo de los Evreux. 

-Obra magnifica es ciertamente esta cota, aunque me permito recordaros que el buen caballero no necesita más adornos que su valor. 

-Lo sé, mas me gusta portar estos recuerdos familiares. 

-Y hacéis bien, que con ello honráis a vuestra dinastía y a vuestro reino. Ahora cerrad la correa de vuestro yelmo y recordad: el vencedor será quien toque primero tres veces cualquier parte del cuerpo de su adversario. Y no confiéis en que mostraré escrúpulos ante vuestra condición principesca: una vez metido en la liza, no conozco ni a mi padre, os lo aseguro.

-Es justo lo que esperaba, que quiero saber hasta dónde llega mi pericia en este nobilísimo arte de la esgrima.

-¡En garde, prince Charles!

-Debe ser la suerte del principiante: mi primera acometida y ya os he privado del casco, monsieur Jacques...

-Debí atarmelo mal. No hay que confiarse ni ante el contrincante más primerizo. Pero no os preocupéis, que enmendaré rápidamente mi error...

-Llevaremos más de media hora de asaltos, y os confieso que si no fuera por este vinillo de Marcilla que tomamos a cada descanso, no podría yo mantener mi espada ante vuestra probadísima destreza, mi señor de Lalaing. 

-No os menospreciéis, señor principe, que habéis aguantado mis embates mucho mejor que caballeros dedicados en exclusiva a estos menesteres de la Caballería Andante. Y tenéis razón: este vino es soberbio. De camino a la corte de Castilla, he de pasarme por ese lugar de Marcilla a hacerme con unos cuantos odres. 

-Allí os recibirá encantado mosen Pierres de Peralta, señor de todas aquellas tierras. Bueno, decíamos que me ganáis por dos a uno, ¿no es eso?

-Sí, alteza. Un toque más y os habré derrotado. Mas no debe quedaros pesar por vuestro desempeño, que unirse a la lista de quienes yo he vencido, también es timbre de gloria.

-¿No decíais que el exagerado era vuestro cronista? Veo que tan sólo escribe al dictado...

-Os concedo la razón, príncipe. ¿Cómo dícen por estos reinos? "No tengo abuela". Tanto es así que voy a avisaros de dónde va a ir mi próxima estocada: al centro mismo del tronco de castaño que lleváis en vuestro pecho. 

-Demasiado fanfarrón, mon ami: paro vuestro ataque, amago hacia la izquierda, y girando bruscamente os golpeo en el costillar derecho. ¿Os ha gustado? Me lo enseñó el capitán de mi Guardia Real, que no en vano se apellida Puñal. 

-Muy bravo combatiente ha de ser ese, señor príncipe. Os envidio por tener tan leal elemento a vuestro servicio. Dos a dos. Quien dé el siguiente golpe será el ganador de este secreto combate. ¿Listo?

-Vaya, os agradezco que me permitáis recoger la espada que vuestro ímpetu me ha arrebatado de las manos, pero no me parece justo por mi parte hacerlo, señor de Lalaing. Vamos, acabad de una vez y certificad ya vuestra victoria.

-Pues como os dije antes, a talar vuestro castaño irá mi espada...

-Nee, als ik kan voorkomen dat het...! (¡No, si yo puedo evitarlo...!)

-¿Pero que has hecho, Agnes? ¡Has dejado sin sentido a Jacques de Lalaing! ¡El mejor caballero del mundo! ¡Aquél cuyo lema es: "No puedo ser vencido por ningún otro hombre"! ¡Y encima golpeándolo con un orinal en la cabeza! ¿Qué le diremos ahora?

-Puedes decirle que su lema sigue tan inmaculado como siempre, esposo mío, pues ningún hombre le ha vencido, que ha sido una mujer. Lo del orinal ha sido simplemente por ser la única pieza de metal que encontré en la galería, ¿y acaso no es lógico enfrentarse a un caballero cubierto de acero con un utensilio del mismo material? Considérate por tanto afortunado de que haya decidido yo volver antes que mis dueñas de las danzas del Chapitel, y que así nuestra divisa del castaño -que es tan mía ya como vuestra-, no haya de verse afrentada por tu derrota frente a un bravucón venido de Flandes...

-Ayúdame por lo menos a dejarlo apoyado en uno de estos arcos del patio, Agnes. Cuando su séquito regrese a palacio pensarán que se ha emborrachado con el vino de Marcilla y sabrán ocuparse de él. Lamento no haberle podido ganar de forma individual, pero me alegro de poder contar con una amazona tan heróica como la reina Pantasilea a mi lado...

-Siempre serás mejor poeta que guerrero, Charles.

-Si no me obligan a otra cosa, Agnes. Si no me obligan a otra cosa... Pero tengo una última curiosidad: ¿de verdad os parece a todas tan guapo este mozo borgoñón?

-A mis dueñas, y a lo que parece a todas las vecinas de esta ciudad, desde luego. A mí, que ya me harté de ver muchos parecidos mientras vivía en la corte del duque, no me dice gran cosa. Prefiero sin duda a alguien


"de más de mediana estatura, de rostro poco abultado, de semblante modesto y grave, de una distinguida generosidad, magnificencia y munificencia, que se deleita mucho más que con la guerra, con la música, cuyo artificio conoce bien, y con el trato de los hombres sabios, que es erudito en filosofía moral, especialmente en teología y otras letras, y que tiene ingenio para la pintura y otras artes".

-Ik ou van je, Agnes.

-Nik ere maite zaitut, Karlos.

Y quede como moraleja del cuento que gran verdad es que las palabras de amor suenan bien en cualquier lengua...

Dibujo de la tumba del bon chevalier Jacques de Lalaing
en  la iglesia de Notre Dame de Lalaing,
arrasada durante la Revolución Francesa.


El paso por Pamplona del caballero Jacques de Lalaing está narrado en el capítulo 36 del "Livre des faits du bon chevalier Jacques de Lalaing".

La descripción del príncipe de Viana pertenece a la "Crónica del rey don Juan II de Aragón", de Gonzalo García de Santa María. 

El más que seguro destrozo del idioma flamenco que he perpetrado me pertenece a mí y al traductor de Google.  

© Mikel Zuza Viniegra, 2013

lunes, 18 de febrero de 2013

EN BLANCO Y NEGRO

Munarriz, Valdegoñi, 18 de febrero de 1345


Hace frío, mucho frío en el cobertizo que sirve de taller al maestro escultor allá arriba, sobre el ábside, en el  arranque mismo del paseo de ronda que bordea toda la iglesia.

Casi todos los capiteles que rematarán los pilares de la nave están ya concluidos. Son delicados como las bíblicas historias en ellos representados, pero también fuertes para resistir el peso de las bóvedas de crucería que muy pronto cerrarán el recinto.

Cuando concluya esta última pieza, podrán volver por fin a continuar su labor en el claustro de la catedral de Pamplona, de dónde los sacó el imperativo mandato del obispo y mecenas don Arnalt de Barbazán, quien a cambio de que le fueran perdonadas ciertas sumas que debía al señor de Munarriz, envió hasta aquel helado confín a su principal maestro tallador para que ornase con su arte las obras del nuevo templo que sobre otro más antiguo allá se estaba edificando.

De esto hará unos dos meses, y ni el mayor experto podría distinguir la diferencia entre un trabajo y otro, por más que sea Pamplona la capital del reino de Navarra, y Munarriz un pequeño pueblo que el merino de Estella raras veces se molesta en visitar.

Y es este capitel -dejado a propósito para el final-, muy especial, pues en él puede verse a un ángel volandero que enseña un hermoso libro abierto a un personaje barbado que, curiosamente, muestra mucho parecido con quien lo está esculpiendo ahora mismo, junto al pequeño hogar que con su lumbre proporciona algo de calor a sus agarrotados dedos.

El viejo párroco, afortunadamente, tiene gran dificultad para subir los escalones, así que no molesta demasiado en la tarea. Sólo de vez en cuando le grita desde abajo para preguntarle si ha grabado ya en el libro abierto que lleva el ángel los sagrados versículos del Apocalipsis que el otro día le indicó.

-No os preocupeis, padre -le contesta el maestro desde lo alto de la escalera-, que las palabras del libro serán irreprochables.

Y deja sobre la mesa la maza y el cincel, y acerca sus ateridas manos al fuego mientras las frota con fuerza una contra otra. Y ya algo más reconfortado sale del cuartucho y recorriendo la ronda llega hasta una pequeña ventana geminada y mira desde allí hacia los campos completamente nevados que rodean la aldea. A la izquierda, en la ladera, unos niños se deslizan en trineos, como si inopinadamente estuvieran sirviendo de modelos al viejo Brueghel para que los pinte 220 años más tarde allá, en sus dulces provincias de Flandes.



Y viene ella por el camino que ya no es camino, pues las lindes del sendero reposan bajo el mismo manto que cubre el resto de las tierras. Y trae en sus manos la leña que luego les permitirá calentarse en el minúsculo taller.

Viste de negro y, mientras atraviesa aquella resplandeciente llanura, parece el humilde trazo de tinta que luego, ya sobre el blanco papel pautado, se transubstanciará en la precisa nota que sostiene y da sentido a la melodía principal en cantorales tan ricos como el de la catedral de Colonia, que dicen que es el que guarda en sus páginas la mejor música que puedan escuchar oídos humanos en este mundo, pues era el que llevaban los Magos de Oriente en sus alforjas. Y afirman también que cuando cada noche detenían su iniciático viaje para entonarla, llovían del firmamento tantas estrellas que los astrólogos zoroastristas hubieron de abandonar -completamente vencidos- su ya inútil oficio, seguros de no poder conjurar jamás hechizo sonoro semejante.

Y el sonido de sus breves pasos sobre la nieve helada -cras, cras, cras-, se le figura tan  prometedor como el de los crujientes granos de trigo que la rueda del molino convierte en harina, tan blanca como el silencioso e invernal mundo que les rodea, que no da ganas de abandonar nunca, ni siquiera para volver a encerrarse en la dorada jaula de la catedral de Pamplona, pues no hay razón para buscar el Cielo en un claustro, si vives ya en estas preciosas alturas de Valdegoñi, que tan cercanas al mismo se hallan.


Y ella le saluda sonriente desde allá abajo, y él le envía un beso desde detrás del mainel, para que le llegue partido, y caliente así a la vez sus dos amoratadas mejillas...
Y de nuevo el párroco vuelve a preguntar a gritos desde la sacristía si ha grabado ya las doctas palabras que el ángel dictó al evangelista Juan.

-Ahora mismo lo haré, padre -contesta el maestro volviendo rápidamente a su tarea, pues quiere terminarla antes de que su mujer llegue para que pueda leer las palabras del ángel, que a ella y sólo a ella pueden ir dedicadas-. Pero no las del ángel siempre adusto y fatal del Apocalipsis, sino las de otro que, por lo excelso de su poesía, merece compartir las altas dignidades celestes que ya ostentan Miguel, Rafael y Gabriel, porque va a tallar para ella los inspirados versos de Ángel González:

"Mientras tú existas,
mientras mi mirada 
te busque más allá de las colinas,
mientras nada
me llene el corazón,
si no es tu imagen, y haya
una remota posibilidad de que estés viva
en algún sitio, iluminada
por una luz -cualquiera...

Mientras 
yo presienta que eres y te llamas
así, con ese nombre tuyo
tan pequeño,
seguiré como ahora, amada
mía,
transido de distancia,
bajo este amor que crece y no se muere,
bajo este amor que sigue y nunca acaba".

-¡Desde aquí abajo no puedo verlos bien! ¿Estáis seguro de haber escrito exactamente la frase de la sagrada escritura que os señalé? Mirad que habrá de dar Gloria por los siglos de los siglos.

-No os preocupeis por eso, padre. Juro ante Dios y todos los santos que da Gloria verla... -le responde mientras sonríe mirando de soslayo por la ajimezada ventana...


La foto del capitel es de Antxón Aguirre Sorondo.
La de la ventana geminada de Santi Usabiaga.
La panorámica de Munarriz proviene del blog: http://ricardoenbici.blogspot.com.es/

© Mikel Zuza Viniegra, 2013

martes, 12 de febrero de 2013

RADIKAL

Castillo de Vincennes, Francia, 12 de febrero de 1379

Va para un año ya que el príncipe Carlos de Navarra permanece prisionero del rey Carlos V de Francia, su tío. Como pariente tan cercano, y a pesar de tener sus movimientos restringidos, no puede quejarse del trato que recibe, pues se le permite cazar y entretenerse con libros muy bien iluminados que le envían desde París.

Pero esos doce meses lejos de casa le pesan ya en el ánimo como una armadura vieja corroída por el óxido. Y no puede olvidar tampoco a Jacques de Rue y a Pierres du Tertre, sus muy leales chambelanes, ajusticiados tras ser acusados de pretender envenenar al monarca francés por orden personal de su padre, el rey Carlos II de Navarra. Por esa misma razón le fueron confiscadas todas sus posesiones en Normandía, y también la meridional ciudad de Montpellier, así que es un príncipe de sangre real, sí, pero que ha de sobrevivir con las migajas que su captor le arroja desde el trono.

Y eso le reconcome, pues no puede hacer nada para cambiar la situación. Quizás cuando el viejo rey muera, pueda convencer a su sucesor, su primo Carlos, que tiene su misma edad, de que alivie las condiciones de su encarcelamiento. O quizás, con mucha suerte, de que le libere para que pueda volver de una vez a su añorada tierra, al otro lado de los Pirineos.

Y como lo ve tan mustio don Olivier de Clisson, que es el caballero que tiene la encomienda de vigilarlo, despacha rápidamente un mensajero hacia la corte para que cuente al Consejo las malas nuevas de la gran melancolía del príncipe navarro. Y acontece que hay en esa reunión de gobierno grandes amantes de la dulce música que en esos tiempos se estilaba, que conocen por tanto el mucho bien que a las almas de los atribulados hacen tantas y tan hermosas melodías, por lo que no tardan en recomendar al rey de Francia que envíe con la mayor urgencia a Vincennes una tropa de juglares y ministriles que alegren el corazón del joven, que si bien es prisionero, no tiene por qué pagar por los crímenes de su perverso padre.

Y puesto que echa tanto de menos el país sobre el que en el futuro habrá de reinar, muy puesto en razón les parece a todos que sean precisamente músicos navarros quienes se encarguen de alegrarle. Así que manda el soberano que se busque por todo París a quienes cumplan esas dos entrañables condiciones de ser artistas y nacidos además en aquella nación con fama de indómita.

Para el mediodía, y después de haber vaciado a conciencia muchas de las tabernas de las traseras de Notre Dame, hay concentrada una auténtica turba de intérpretes que, si bien no ofrecen una estampa muy elegante, afirman dominar todo tipo de instrumentos y haber nacido o bien a las riberas del Arga o bien en alguno de los dominios del rey de Navarra que ahora usurpa el francés.

Y como no está Vincennes tan lejos de la capital, y el rey de Francia bastante ha hecho con reunirlos y considera que no tiene por qué pagarles además el desplazamiento, salen todos andando en no muy bien ordenada formación a los sones de lo que ellos llaman un "double-pass", y que en honor al país que ahora los acoge, no dudan en traducir para que todos lo entiendan:

-Ne laissez pas Navarraaaa,
si vous ne voulez pas que je meure, flamencona
ne laissez pas, Pampelune.


Ne laissez pas Navarraaaa,
que pour vous je mettrai des drapeaux
si vous l'ordonnez, fleur brunette.

Ne laissez pas Navarraaaa...

Y todos los miran alejarse aliviados, como quien ve partir de su casa a una cuadrilla de bandidos. 

Y a las pocas horas están ya llamando a las puertas del palacio de Vincennes, donde puesto en aviso les espera ansioso su príncipe. Reconoce el preso sin dificultad a muchos de ellos, pues muchas veces han tocado para él allá en la vieja Pamplona. 

Saluda muy alegre a Perrinet d'Acx, al arpista Pierres de Bar, al organista Nicholas Porchin, al trompetista Juan de la Fontana -conocido con el nombre artístico de "Hanequin Testa de Fer"-, a los hermanos Johan y Nicolau Fassion, para quienes no guardan secreto alguno las chirimías, a Johan Bazint, flautista de los buenos, a la bella Jurdana, juglaresa de cuerda, al arpista Johanon de Ezpeleta, al tamborilero Bernart Dupont y al ciego coplista Ursua, que es capaz de cantar como los ángeles (aunque unas veces como los bienaventurados y otras como los rebeldes). Y cuando lo hace como éstos últimos, suele acompañarle Sancho de Echalecu, que sabe también muchas canciones del lejano hogar...

Y hay allá muchos más que no conoce de nada, pero a los que está bien presto a escuchar. Mas antes que nada, y como sabe que para desempeñar en condiciones este oficio musical es necesario antes afinar mucho no sólo los instrumentos, sino también templar las entretelas del cuerpo, ordena repartir entre los congregados el mejor vino que se conserve en las bodegas de palacio, que a pesar de no poder competir con el tinto de Olite o el clarete de Peralta, no tarda en ejercer su benéfico influjo, comenzando muy pronto a oírse el tipo de melodías que todos reconocen sin esfuerzo: 

Ella bebe pa olvidar
A esta puta sociedad
Lola ¿por qué estás sola?

La gente le critica
Porque bebe, porque grita
Pero a ella le da igual
Lola ¿por qué estás sola?


Y esta tal Lola debió vivir en Lindachiquía, y causaba muchos escándalos a las buenas gentes que iban a misa a San Nicolás, pero el maestro Perrinet -deseoso de tener un affaire con ella, y famoso también por la gran Cicatriz que cruza una de sus mejillas- le compuso esta canción, y ahora será famosa ya para siempre.

Otra tonada ruge de repente en la cada vez más alborotada concurrencia, que con tanto vino no tardará en caer en coloridos Delirium Tremens

Heldu
Ondo heldu
Ez galdu bidean inoiz berriz

ez duzun edukiko gauza

Ikusi eta ikasi
Eta ondo entzun
Hobeto heldu
Hobeto heldu...


Y en medio de aquel estupendo descontrol se suben a un estrado txistularis y tamborileros y comienzan a tocar la madre de todas las canciones navarras, pues nadie que no salte como un muelle al oír este son, puede ser considerado súbdito fiel del rey de Navarra: 

Y unas alubias con bien de guindilla,
y un buen copazo de patxarán,
el eructo después de la comida,
y por la tarde a ver al personal.


Va anocheciendo a base de pedradas,
la policía no puede faltar.
Unos claretes y unos garrotes
y algo más para aguantar.


Joder que bien se está en nuestra capital,
chiquita y apañada, pero pa que quieres más,
cuando salimos fuera la echamos a faltar,
pero hay alguien que sobra, ya sabes por quién va.


Y el primero que da ejemplo es el príncipe Carlos, que saca a Jurdana a bailar con muchos aspavientos y levantando bien alto los brazos, que es manera muy navarra de danzar. Y muy bien le parece que todo el grupo quiera llamarse Ti-Juana-in Blue, en homenaje sin duda al nombre de pila de la reina madre, y a la alianza con los ingleses que tanto molesta a los franceses que mantenga la Casa Real Navarra, pues el "Ti", es la infusión que aquellos hijos de la Gran Bretaña toman cada día a las cinco, y el "in blue", no puede querer significar otra cosa que honrar el muy jaranero color heráldico de los Evreux. 

Y en medio de aquel bureo, acierta a pasar por allá cerca la comitiva del obispo de Soissons, que va en peregrinación a Saint Dennis, y al ver a todos aquellos navarros bailando y cantando, no cesa de trazar bendiciones en el aire, pues le parecen diablos vivos más que personas, y reconoce perfectamente entre ellos al príncipe Carlos, que no muestra ya la tristeza de la que había oído hablar en la corte. 

Y en atención a  la prosapia de la que desciende, comienza a entonar el obispo, más que nada por ver si convierte a todos aquellos posesos, una oración en latín:

Salve Regina...!



Y en cuanto oyen esa primera estrofa, todos vuelven a estallar como si estuviesen en medio de la Navarrería. Con lo que queda demostrado que, efectivamente, es la música radical remedio para todo tipo de amarguras y desdichas.

Y dicen que fue siempre don Carlos, una vez liberado de su prisión, muy devoto de San Punkracio, y que le honró siempre en todas las celebraciones y fiestas de guardar...


© Mikel Zuza Viniegra, 2013



miércoles, 6 de febrero de 2013

ES MELANCOLÍA

Pamplona, reunión de las Cortes de Navarra, 6 de febrero de 1457


Y van entrando protocolariamente en el salón -decorado con los estandartes del reino y de la dinastía de Evreux-, primero los prelados representantes del estado de la clerecía, después los barones, ricoshombres, caballeros, fijosdalgos e infanzones, y finalmente los hombres de las ciudades y de las buenas villas, que están allí en nombre de todo el pueblo de Navarra.

Mas todos ellos representan únicamente a la parcialidad beamontesa, pues la ceremonia que va a tener lugar aquí esta noche  es la proclamación como soberano del príncipe de Viana, perseguido a sangre y fuego por su propio padre, que usurpa la corona sin derecho alguno.

Así, a don Carlos IV no le reconocerán la mitad de sus súbditos naturales. Pero lo que importa es el gesto: atreverse a desafiar al falso rey enarbolando la bandera de la justicia, como aquellos romanos que libraron a su ciudad de la tiranía de Julio César...

¿Pero dónde está don Carlos? -comienzan a preguntarse los congregados. ¿Habrá ido a comprobar personalmente la buena ley de las preciosas monedas acuñadas a su nombre? ¿Estará vistiéndose con las galas que ordena el Fuero para semejantes ocasiones? ¿Habrá ido quizás a rezar a la capilla, como dicen que hacen todos los matatoros en la cercana plaza del Castillo antes de enfrentarse  a las resabiadas reses traídas de la Ribera? ¿No será que ha caído en una nueva emboscada de su perverso progenitor?

¡Basta de rumores! -exclama don Juan de Beaumont, el prior de la orden de San Juan de Jerusalén-. ¡Que se le busque por todo el palacio!

Y salen raudos de la estancia ujieres, guardias y criados a cumplir el imperativo mandato recibido. Nada en la capilla, nada en la ceca, nada en el guardarropa y no hay noticias tampoco de un asalto agramontés, así que empiezan a desesperar de encontrarlo...

Y no lo harían si saliesen a la calle, que allí, casi tocando a la esquina del edificio que mira hacia la Taconera, y a la blanquecina luz que la luna llena vierte desde el cielo, está el príncipe acompañado por Maria de Armendariz, su verdadero y único amor. Así le habla ella:

-Ya no tenemos tiempo, pronto saldrán a buscarte y, si te vas con ellos, te apartarán para siempre de mí. No estamos en tierra de moros: aquí un rey sólo puede tener una reina a su lado, y para todos esos partidarios vuestros, no tengo la sangre suficientemente noble. Debes decidirte, aunque sólo sea por una vez en tu vida...

-¿Crees  que no sé que sería yo mucho más feliz a tu lado que enrolado continuamente en quimeras políticas como esta supuesta coronación que me aguarda? No tengo duda alguna de ello y espero que tú tampoco. Pero, si por puro egoísmo abandono a quienes hasta ahora me han seguido, ¿para qué habrán muerto muchos de ellos? ¿Cómo podría volver a mirar a la cara de quien perdió a sus hijos en la batalla de Aibar por mantener mi causa? Y quizás a mí me absolverían, pero a ti destinarían su odio más punzante y, sin conocer nuestra verdad o quizás por pura envidia de nuestra felicidad, te acusarían de haberme apartado de mi verdadera misión, que es liberar a Navarra del yugo de la opresión. No, no he de consentir ese destino para ti, María.

-Te preferiría tan indeciso como siempre, Carlos. La corona es sólo un pedazo de latón dorado: no podrás leerle versos junto al fuego, no te abrazará en las noches de invierno, no llorará por ti cuando te alejes y nunca tarareará a tu oído esta música...

Y saca de un bolsillo una pequeña caja de música que él le regaló que, al abrirse deja sonar unas hermosísimas notas que llenan el corazón del príncipe de pesadumbre:

          video

Y cuando la melodía se apaga se produce un silencio que presagia cualquier posibilidad, pues parece que Carlos va a aceptar seguir la voz de su corazón, y por tanto de María, que no cesa de repetir: "Ven conmigo, Carlos", "Ven conmigo, Carlos", "Ven conmigo, Carlos"...

-¡Ven conmigo, Carlos! No es tiempo de galanterías, toda Navarra te espera en esa sala -brama su tío don Juan de Beaumont mientras lo arrastra hacia dentro en medio de una algarabía que no deja oír lo que los amantes debían decirse.

Y concluido el ceremonial, y mientras los gritos de ¡Real, Real, Real! resuenan por el recinto, se acerca don Carlos a la ventana, todos creen que por su natural modestia, pero en realidad lo hace para ver cómo se aleja lentamente María hasta desaparecer entre las callejuelas de la población de San Nicolás.

Y no puede dejar de pensar entonces en un poema de Eduardo Carranza, que siempre le importará mucho más que todos los títulos reales del mundo:


Te llamarás silencio en adelante.
Y el sitio que ocupabas en el aire
se llamará melancolía.


Escribiré en el vino rojo un nombre:
el tu nombre que estuvo junto a mi alma
sonriendo entre violetas.


Ahora miro largamente, absorto,
esta mano que anduvo por tu rostro,
que soñó junto a ti.


Esta mano lejana, de otro mundo
que conoció una rosa y otra rosa,
y el tibio, el lento nácar.


Un día iré a buscarme, iré a buscar
mi fantasma sediento entre los pinos
y la palabra amor.


Te llamarás silencio en adelante.
Lo escribo con la mano que aquel día
iba contigo entre los pinos.




-El poema del poeta colombiano Eduardo Carranza se titula "Es melancolía". 

-La banda sonora de la película "El Nadador", es de Marvin Hamlisch 

© Mikel Zuza Viniegra, 2013